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Abstract 
I vivaci studi italiani degli scritti di Benjamin sulla poesia di Baudelaire (editi da Solmi nel 1962) 
hanno spesso trascurato l’importanza di allargare la propria prospettiva all’edizione francese del 
1974 (Payot), contenente tre importanti saggi noti in Germania dalla fine degli anni ’60. Poiché 
tali testi sono stati finalmente tradotti in italiano solo nel 2006 (Einaudi) e ripubblicati nel 2012 
in un’edizione più articolata (Neri Pozza), ci proponiamo di rilanciare un nostro studio a partire 
dalla versione italiana, per mostrare come essi gettino le basi della sociologia materialista della 
letteratura di Benjamin, ancora insufficientemente esplorata. Formatasi proprio muovendo dalla 
pratica traduttiva dei Quadri parigini, essa ha analizzato il ruolo della bohème, del flâneur e della 
modernità nell’eroismo lirico di Baudelaire all’apogeo del capitalismo. 
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1. Benjamin tra teoria e pratica della traduzione 
Molto prima di entrare nella sfera della Scuola di Francoforte, Walter Benjamin pubblica, 
nel 1923, una sua traduzione in tedesco dei Tableaux parisiens della seconda edizione delle 
Fleurs du Mal di Baudelaire. Non è una scelta casuale: la sezione dei Quadri parigini è cer-
tamente quella che più ha segnato l’esperienza di Benjamin non solo come traduttore, ma 
anche come interprete e critico – talvolta anche inclemente – delle poesie di Baudelaire. 
Basti qui appena evocare il ruolo che questa particolare esperienza della pratica traduttiva 
ha avuto nella sua formulazione teorica. Infatti, con Il compito del traduttore che introduce 
le sue traduzioni, Benjamin entra a far parte della storia delle teorie traduttive, ispirando 
più tardi il filone dei Cultural translation studies di Antoine Berman e Lawrence Venuti. 
Proponendo una rilettura originale dei concetti più discussi nel dibattito sulla tradu-
zione, come l’avita dicotomia tra libertà e fedeltà che egli abolisce e concilia in maniera dia-
lettica, Benjamin stravolge totalmente l’approccio al discorso traduttivo e ci offre dal lon-
tano 1923 uno strumento ‘filosofico’ capace di mettere in crisi il metodo dominante nella 
linguistica scienza della traduzione. Opponendosi apertamente fin dall’incipit alla centra-
lità attribuita al ricettore ideale nei discorsi sull’opera d’arte, Benjamin nobilita il ruolo del 
traduttore. Qui possiamo solo ricordare che i concetti di «parentela», «correlazione di vi-
ta», «sopravvivenza», e persino «pura lingua», lungi dall’avallare le interpretazioni metafi-
sico-teologiche cui è stato ridotto il testo, possono essere riletti semioticamente in chiave 
materialista, evidenziando così l’importanza riconosciuta da Benjamin al lavoro linguistico 
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del traduttore nella genesi del linguaggio e nella palingenesi dell’opera stessa (cfr. D’Urso 
e Muzzioli, Il compito del traduttore). 
Da tale esperienza di pratica traduttiva inizia a crearsi un’insolita costellazione di note 
su Baudelaire che si arricchirà con le illuminazioni apportate dalla scoperta del surreali-
smo nella seconda metà degli anni ’20 e poi coi nuovi appunti risalenti al 1934-1935 per il 
grande progetto incompiuto su Parigi e i suoi passages, fino alla redazione frenetica duran-
te l’esilio francese, in una corsa contro il tempo e contro la guerra imminente, di testi 
manifestamente collegati al testamento che Benjamin ci ha lasciato con le Tesi sulla filosofia 
della storia del 1940, poco prima di varcare la tragica soglia del suicidio, per non ricadere 
nelle mani dei nazisti dopo aver già provato l’internamento nel campo di Nevers. I 
frammenti postumi degli importanti studi su Baudelaire, di cui l’autore ha potuto divulga-
re in vita solo la punta dell’iceberg che soddisfaceva le consegne dei suoi mentori e fi-
nanziatori dell’Istituto di Ricerca Sociale di Francoforte, sono stati resi noti in Italia gra-
zie alle traduzioni di Renato Solmi in Angelus Novus e dell’ormai celebre Sezione J tra i 
frammenti del libro sui Passages di Parigi, senza escludere certi apporti chiarificatori delle 
Lettere. 
Sulla conoscenza frammentaria che si aveva ancora negli anni ’80 in Italia degli scritti 
di Benjamin su Baudelaire si era espresso Antonio Prete già nel 1982, in uno studio che 
traeva spunto dai passaggi benjaminiani sulla declinazione autunnale della poesia baude-
lairiana: «Difficoltà di scrivere su Benjamin. Dover trovare un punto d’equilibrio dove 
poggiare la scrittura: tra quel che è tradotto in italiano e quel che resta di sorprendente-
mente nascosto nelle Schriften, e ancora tra narrazione e critica, tra erudizione e memoria, 
tra frammento e saggio» (81).1 E qualche anno dopo, in un fascicolo «contro il pensiero 
apologetico», preoccupandosi maggiormente di ricostruire il metodo benjaminiano in 
funzione dell’allegoria come strumento critico di conoscenza, Romano Luperini (8) ag-
giungeva: «Di fronte a questa mole considerevole di scritti si rinuncerà qui a una loro 
analisi complessiva, nonché a studiarne le ricche connessioni con altre opere benjaminia-
ne». Dinanzi a questa parzialità apertamente riconosciuta, la pubblicazione per la prima 
volta in italiano avvenuta solo nel novembre 2006 di certi testi ancora insufficientemente 
indagati ci incoraggia a riprenderne l’analisi oggi.2 
 
1 Nella nota bibliografica, Prete (98) menziona proprio Das Paris des Second Empire bei Baudelaire, che qui 
c’interessa specificamente, tra gli importanti testi benjaminiani su Baudelaire. Ci piace ricordare inoltre 
che essi sono contenuti sia in uno specifico volume a sé del 1969, sia nell’omonima sezione del vol. I, 
t. 2 delle Gesammelte Schriften, col titolo Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus. 
2 In un nostro primo contributo, altrettanto modesto e certo incompleto, risalente al 2003 e senz’alcu-
na reale diffusione (cfr. “Benjamin interprete di Baudelaire”), proponevamo di estendere lo studio del 
Baudelaire di Benjamin autonomamente rispetto a quanto fosse già stato detto sulla base dei soli fram-
menti tradotti in italiano, fondandoci piuttosto sull’ignorata edizione francese del lontano 1974 di que-
gli stessi scritti più compiuti, apparsi postumi in tedesco fin dalla fine degli anni ’60: cfr. Benjamin, 
Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme. È alla prima sezione del volume che facciamo 
riferimento, Le Paris du Second Empire chez Baudelaire (1938). La versione integrale coi tre saggi o capitoli 
che la compongono (La Bohème, Le Flâneur, La Modernité) è stata pubblicata in tedesco nel 1969 (come 
detto nella nota 1) da R. Tiedemann, che ne aveva precedentemente dato alle stampe solo il secondo – 
in Neue Rundschau 4 (1967): 549-574 – e il terzo – in Das Argument 46 (1968): 44-73. Ma di entrambi si 
poteva avere un’eco in Italia già negli anni ’80 con Lepenies (93). La seconda sezione del volume fran-
cese – Sur quelques thèmes baudelairiens (1939) – e solo parzialmente la terza – Zentralpark. Fragments sur 
Baudelaire (1938-1939) – erano già note in Italia grazie alle traduzioni di R. Solmi in Angelus Novus (ri-
spettivamente Di alcuni motivi baudelairiani, 87-126; e Parco centrale, 127-139). 
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Bisogna inoltre aggiungere che nella sua ricostruzione tendenzialmente corretta 
dell’incompiuto studio benjaminiano, Luperini (18, 20) parlava di una «prima parte (inti-
tolata dapprima Idea e immagine e poi Baudelaire come poeta allegorico)» e di una «terza parte, il 
cui titolo iniziale, Il nuovo e il sempre-uguale, fu poi trasformato in La merce come oggetto poeti-
co». Ma della seconda scriveva che «ci è rimasto solo il titolo iniziale: Antichità e tempi mo-
derni» e, parlando dello scambio di lettere in cui Adorno criticava e respingeva l’originaria 
versione di questa parte, affermava: «Poiché la prima stesura del saggio in questione non 
ci è pervenuta, è difficile esprimere un giudizio sulla validità di queste critiche» (18, 31). 
Ora, senza che ciò infici le conclusioni generali di Luperini, il fatto è che la «prima stesu-
ra» da lui trascurata e rifiutata da Adorno di questa seconda parte che doveva inizialmen-
te chiamarsi Antichità e tempi moderni è proprio La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire, co-
me aveva già chiarito nel 1974 il traduttore Jean Lacoste nella sua prefazione all’edizione 
francese (Charles Baudelaire 10 e sgg.).3 
Egli precisava che del progetto dialettico in tre parti annunciato da Benjamin nelle sue 
lettere, non abbiamo né la prima (posizione del problema), né l’ultima (la soluzione), ma 
solo la seconda (la raccolta dei dati utili a risolvere il problema). E spiegava meglio i pas-
saggi che, chiariti anche dagli scambi con Adorno, hanno portato da questa redazione in-
viata nel settembre del 1938, attraverso la conferenza a Pontigny del maggio 1939 intito-
lata Note sui Quadri di Parigi di Baudelaire (Benjamin, Opere complete 343-351), alla sua riela-
borazione totale col saggio spedito nell’agosto 1939, effettivamente pubblicato dalla rivi-
sta dell’Istituto di Francoforte e ormai noto da tempo anche in Italia: Su alcuni motivi in 
Baudelaire (378-415).4 Per Lacoste esso può in realtà considerarsi come il rifacimento am-
pliato del secondo capitolo della seconda parte del libro su Baudelaire, cioè quello sul 
flâneur. Dalla fine del 2006 La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire è finalmente leggibile 
anche in italiano nei tre capitoli di cui si compone: La bohème, Il flâneur e La modernità 
(101-178).5 
È vero che in essi ritornano interi passi già noti grazie alle traduzioni succitate dei 
frammenti, ma dicendo ciò si sfiora la banalità lapalissiana, se consideriamo che le note 
sui passages e di Parco centrale non erano fini a se stesse, ma rientravano nel progetto di 
studio benjaminiano. Il fatto non trascurabile è quindi che in quei saggi più compiuti, no-
ti da tempo ai lettori germanofoni e francofoni, i vari frammenti abbiano trovato il loro 
posto nella redazione di un disegno generale meglio definito – almeno per ciò che con-
cerne la parte centrale del libro previsto su Baudelaire, il lavoro su Parigi essendo rimasto 
 
3 Nella nota 1, pp. 15-16, Lacoste spiega che il manoscritto originale è effettivamente perduto, ma pu-
re che il testo pubblicato si basa su una dattilografia corretta da Benjamin e che una versione mano-
scritta antecedente conservata a Postdam è stata pubblicata nel 1971 da R. Heise, la quale, sulla base di 
questi archivi, aveva iniziato una polemica contro la versione diffusa da Adorno e Scholem di un Ben-
jamin poco marxista e piuttosto teologo. Cfr. in bibliografia Heise (“Der Benjamin-Nachlass in Post-
dam” e “Nachbemerkungen zu einer Polemik oder Widerlegbare Behauptungen der Frankfurter Ben-
jamin-Herausgeber”) e Tiedemann (“Zur ‘Beschlagnahme’ Walter Benjamins, oder Wie Man mit der 
Philologie Schlitten fährt”); su questo dibattito cfr. pure Bathrick (10). Questi materiali francesi, tede-
schi e inglesi per lo più ignorati negli studi italiani degli anni ’80 sono prova ulteriore della parzialità 
auto-ammessa di questi ultimi, fondati quasi esclusivamente su quanto di benjaminiano si era già im-
portato. Non si tratta allora di disconoscere certe difficoltà di documentazione del passato o una rice-
zione italiana di Benjamin ormai trentennale, come qualcuno vuole credere, bensì di non impedire, col 
pretesto di quest’ultima, un’evoluzione degli studi. 
4 Quest’ultimo testo è corredato di un’Appendice (Benjamin, Opere complete 416-439). 
5 Precisamente: La bohème, 101-120; Il flâneur, 121-148; La modernità, 149-178. Il testo è inoltre correda-
to di un’Appendice (210-233), preceduta dalla traduzione integrale di Parco centrale (179-209). 
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allo stadio degli appunti. Benjamin vi conduce uno studio sociologico materialista della 
poesia baudelairiana e delle figure che la popolano (bohémien, flâneur, chiffonnier, ecc.), a par-
tire dallo stretto nesso che c’è tra ognuna di esse, il poeta e la Parigi del XIX secolo, allo-
ra sottoposta alla ristrutturazione haussmanniana, molto evocata nella poesia Il cigno. 
 
 
2. Il Baudelaire come modello della sociologia benjaminiana 
Stando a quanto Benjamin (Lettere 339) scriveva a Horkeimer in una lettera del 16 aprile 
1938 per illustrare il piano del lavoro, esso può considerarsi come un modello in miniatura 
del progetto sui passages. Il titolo che i curatori delle varie edizioni hanno usato per racco-
gliere gli scritti su Baudelaire attenendosi a quello che Benjamin ha a un certo punto pre-
visto di dare al suo libro incompiuto è certamente emblematico: Charles Baudelaire. Un poe-
ta nell’epoca del capitalismo avanzato, come è stato reso in italiano.6 Se è eccessivo dire che 
riassume bene i vari temi che Benjamin vi doveva affrontare, si può almeno dedurre da 
esso la centralità del rapporto conflittuale e contraddittorio tra poesia e capitalismo che 
avrebbe dovuto accompagnare lo studio benjaminiano dalla posizione del problema alla 
sua soluzione. È ciò che del resto annuncia un celebre appunto di Parco centrale: «È il sigil-
lo inconfondibile delle Fleurs du mal che Baudelaire risponda a questi mutamenti [che 
avevano avuto luogo nelle condizioni della produzione artistica] con un libro di poesie. 
Ed è anche l’esempio più straordinario di atteggiamento eroico che si trova nella sua esi-
stenza» (Opere complete 196). 
È quindi lecito dire che Benjamin si sia posto il quesito di come Baudelaire abbia fatto 
non solo a presentarsi sulla scena del tempo come poeta, ma a costituirsi addirittura co-
me padre della poesia moderna nel contesto di un’epoca che già non lascia più spazio ai 
poeti, tutta dedicata solo al commercio, all’interesse individuale ed egoista del mercato, 
all’industrializzazione massiccia che riduce lo spazio e il tempo per gli svaghi sani, alla ra-
zionalizzazione barbara del lavoro che sfrutta e abbrut(t)isce l’uomo; e come, pur espri-
mendo – per quanto poeticamente, ma alquanto spleneticamente – questa realtà, una si-
mile poesia, che rischia anch’essa di essere fagocitata come merce dall’onnivoro sistema 
del profitto, riesca tuttavia a lanciare una sfida all’imperante logica strumentale, a offrire 
uno slancio verso il sogno e l’ideale, a lasciare aperto un varco di resistenza nel prendere 
coscienza dello stato di cose e capovolgerlo in favore dell’emancipazione umana. 
 
 
2.1. Baudelaire, Blanqui e la lettura marxiana della bohème 
È dunque cogliendo il carattere di rivolta contro lo stato di cose esistente che assumono 
la flânerie, l’eroismo e finanche il dandismo in Baudelaire – come più tardi la «grève» nella 
lettera a Izambard di Rimbaud (268) – che Benjamin può proporre uno studio ‘sociologi-
co’ della poesia baudelairiana capace di rivelare quanto in essa c’è della Parigi del Secon-
do Impero. Non è perciò un caso che il primo capitolo cominci a gettare gli elementi utili 
alla soluzione del problema proprio a partire da un paragone tra Baudelaire e Blanqui, 
attraverso la lettura di Marx della bohème, luogo di cospiratori di professione: entrambi 
 
6 Tale titolo non è ripreso nell’indice, ma compare solo nella nota relativa a La Parigi del Secondo Impero 
in Baudelaire e Parco Centrale in Benjamin, Opere complete 533. Ricalcando la traduzione francese dello 
stesso, Giorgio Agamben ha curato una più recente edizione (2012) – «la prima mondiale» – di tutto 
l’incartamento del progetto, nelle varie fasi di realizzazione, da lui ritrovato nel 1981 alla Bnf di Parigi. 
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sono accomunati da una rabbia feroce, la rogne, «lo stato d’animo che mezzo secolo di 
barricate aveva alimentato nei cospiratori di professione parigini» (Benjamin, Opere comple-
te 104). Benjamin ritorna su quest’accostamento nelle ultime righe del terzo capitolo sulla 
Modernità, per chiudere così – come un cerchio – quella che doveva essere tutta la parte 
centrale del libro su Baudelaire: 
 
Ma più profondo di ciò che li divide è quanto i due hanno in comune: l’ostinazione [la ro-
gne] e l’impazienza, la forza dell’indignazione e quella dell’odio […]. L’azione di Blanqui è 
la sorella del sogno di Baudelaire. Sono intrecciati fra loro. Sono le mani intrecciate sopra 
una pietra tombale, sotto la quale Napoleone III aveva seppellito le speranze degli insorti 
di giugno. (178)7 
 
Peraltro, in Parco centrale Benjamin annota che la loro affinità sembra manifestarsi per 
certi versi anche nei confronti del progresso, che Baudelaire «perseguita del suo odio 
come un’eresia, una falsa dottrina, e non come un semplice errore», e perlomeno scherni-
to da Blanqui che «si è sempre rifiutato di elaborare progetti per ciò che verrà “poi”», il 
suo scopo essendo quello «di sottrarre l’umanità, all’ultimo momento, alla catastrofe che 
di volta in volta la minaccia […]. Con tutto ciò si concilia benissimo l’atteggiamento di 
Baudelaire nel 1848» (206).8 A ben vedere, la sottrazione in extremis alla catastrofe è piut-
tosto il filo che lega Baudelaire e Blanqui all’ultimo Benjamin del 1940 che vede la storia 
come inferno sempre ripetuto, attraverso la teoria dell’«eterno ritorno dello stesso» che 
qui non possiamo approfondire, ma che egli ritrovò, anticipata rispetto a Nietzsche, nel 
testo di Blanqui L’eternità attraverso gli astri: «Fondare il concetto di progresso nell’idea di 
catastrofe. Che tutto “vada avanti” come prima è la catastrofe. Essa non è ciò che di vol-
ta in volta incombe, ma ciò che di volta in volta è dato. Il pensiero di Strindberg: 
l’inferno non è qualcosa che ci attenda – ma la nostra vita qui» (Benjamin, Opere complete 
202). 
Nel primo capitolo, La bohème, Benjamin rammenta innanzitutto che nel Progetto 
d’epilogo incompiuto dei Fiori del Male, «Baudelaire non dimentica di rievocare le barricate; 
ricorda i “magici cubetti di porfido che si innalzavano a fortezze”» (105). Benjamin sem-
bra rimproverare, forse un po’ ingiustamente vista la partecipazione di Baudelaire alle ri-
volte del 1848 e del 1851, un certo idealismo in tale riferimento, ma con ciò non nega, 
anzi rafforza, la vicinanza su cui fonda il suo paragone: «Queste pietre sono indubbia-
mente ‘magiche’, giacché la poesia di Baudelaire non conosce le mani che le hanno messe 
in movimento. È probabile tuttavia che proprio questo pathos sia debitore del blanqui-
smo» (105), e cita in proposito l’idealizzazione, la mitizzazione delle barricate nelle parole 
del blanquista Tridon. 
Del resto, è proprio nell’ottica critica ma onesta di Marx che Benjamin può spingere il 
suo paragone verso una soglia inaudita e geniale. Nel riconoscimento da parte di Marx 
(18 brumaio 58) dei «veri capi del partito proletario» in Blanqui e nei suoi compagni, nella 
descrizione del loro ruolo ibrido negli ambienti cospirativi e delle osterie che frequenta-
vano, e nel suo paragonarli agli «alchimisti della rivoluzione» (cfr. “Recensione” ai libri 
del 1850 di A. Chenu e L. de la Hodde: 319), Benjamin trova un trampolino per l’audace 
 
7 In base a un rimando sagace di Lacoste nell’edizione francese (267, nota 27), notiamo quanto Be-
njamin fosse ancora una volta lontano dalle posizioni del suo amico Brecht, che definiva Baudelaire 
come una pugnalata alla schiena di Blanqui, la cui sconfitta sarebbe la vittoria di Pirro del poeta. 
8 «L’ostilità di Baudelaire nei confronti del progresso fu la condizione indispensabile perché nella sua 
poesia potesse affrontare Parigi» (Benjamin, Opere complete 203). 
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nesso che vuole evidenziare col poeta allegorista, familiarizzato con questi luoghi. Nel 
gesto, che l’operaio ostenta con orgoglio e arroganza, del consumo del cosiddetto vin des 
barrières venduto senza imposte da certi locali periferici in un periodo in cui si dibatteva 
l’abolizione dell’imposta sul vino che riuniva le rivendicazioni del proletariato urbano e 
dei contadini, come aveva mostrato Marx (Lotte di classe in Francia 118), Benjamin trova 
appunto l’origine della poesia baudelairiana Il vino dei cenciaioli (Benjamin, Opere complete 
105-107). Essa mostra non solo che «il vino consente ai diseredati di sognare future ven-
dette e futuri splendori» (107), ma anche che essendo la ricerca del vino il solo piacere 
che possano permettersi, l’ebrietà è l’unica libertà degli operai che consente loro di alie-
narsi per dimenticare la condizione di sfruttamento lavorativo e li distoglie da ogni azio-
ne contro il governo. Si tratta cioè della funzione sociale di un falso piacere, già alienato. 
La figura del cenciaiolo (chiffonnier) assume un ruolo ancora maggiore nell’analisi di 
Benjamin, in quanto permette un’associazione, se non addirittura un’identificazione an-
nunciata nei versi quinto e sesto di quella poesia con una similitudine tra lo straccivendo-
lo e il poeta, che Benjamin evoca nel terzo capitolo, La modernità: «I poeti trovano sulla 
loro strada i rifiuti della società e appunto in essi il loro tema eroico. Così al loro tipo no-
bile sembra in un certo senso sovrapporsi un tipo ordinario, in cui confluiscono i tratti di 
quel cenciaiolo che ha costantemente interessato Baudelaire» (159-160). Ma questo nesso 
in rapporto con la bohème è già chiarito nel primo capitolo: 
 
Naturalmente il cenciaiolo non può essere considerato parte della bohème. Ma tutti coloro 
che facevano parte della bohème, dallo scrittore al cospiratore di professione, potevano ri-
trovare nel cenciaiolo una parte di se stessi. Mosso da un senso di ribellione più o meno 
vano nei confronti della società, ciascuno di loro si vedeva davanti un domani incerto. Al 
momento opportuno, ci si poteva schierare con chi scuoteva dalle fondamenta l’ordine so-
ciale. Il cenciaiolo non era solo con il suo sogno. Ha dei compagni di strada; anche intorno 
a loro aleggia l’odore dei tini, anche loro sono incanutiti in battaglia. I suoi baffi pendono 
come vecchie bandiere. (108-109) 
 
Benjamin nota «come la ribellione si faccia lentamente strada» in alcune di queste pa-
role evocate dalla poesia e nelle varianti successive che hanno portato a una versione 
compiuta «solo con il contenuto blasfemo» (109, nota). Questo tono imprecatorio e la 
lettura ‘proletaria’ dell’associazione che la figura del cenciaiolo (o rigattiere) permette col 
lavoratore abbru(t)tito dall’industrializzazione, nella comune ricerca del piacere col vino, 
si accentua in altre poesie che dimostrano una sensibilità diversa da quella, per esempio, 
di un Sainte-Beuve. 
 
Quali fondamenta avesse il concetto più libero e più comprensivo che Baudelaire aveva 
dei diseredati risulta dalla litania intitolata Abel et Caïn che fa del contrasto tra i due fratelli 
biblici un contrasto eterno e inconciliabile tra due razze. […] Caino, l’antenato dei disere-
dati, vi appare come il primo esponente di una razza che non può che essere quella prole-
taria. […] È la razza di coloro che non posseggono altra merce se non la propria forza la-
voro. (109-110) 
 
Ecco, dunque, che il ruolo dell’eroe della modernità – giacché «per vivere la moderni-
tà è necessaria una natura eroica» (155) – si sposta dai piccoli contadini al sottoproletaria-
to rurale, il che vale pure per la composizione dell’esercito da Napoleone a Napoleone 
III, come osservava già Marx (18 brumaio 219; cfr. Benjamin, Opere complete 153-154). Ciò 
che in Balzac era il commesso viaggiatore Gaudissart diventa il proletario in Baudelaire: 
«Quanto il lavoratore salariato compie con il lavoro quotidiano, è niente di meno ciò che 
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nell’antichità procurava applausi e gloria al gladiatore» (155).9 Il tono blasfemo del com-
ponimento sopraccitato e il fatto che sia posto tra le rime dedicate alla Rivolta spingono 
Benjamin a considerare un’altra poesia di questa sezione, Le litanie di Satana, come fosse 
«il miserere di una liturgia ofita. Satana vi appare nella sua aureola luciferina: come custo-
de del sapere profondo, come consigliere nelle abilità prometeiche, come patrono degli 
ostinati e degli irriducibili. Fra le righe fa capolino la testa minacciosa di Blanqui» (110). 
Benjamin invita così a non prendere sul serio il satanismo di Baudelaire e a ritenerlo co-
me l’espressione di una postura anticonformista: «i sacramenti e le preghiere non 
c’entrano; si tratta della luciferina riserva mentale di poter imprecare quel Satana di cui si 
è abbracciata la fede» (112). Lo spirito di protesta, di ribellione, di disobbedienza blasfe-
ma correrà fino a Breton, attraverso il nuovo mito del romanticismo, proprio quello della 
«stella del mattino» staccatasi dalla fronte di Lucifero durante la sua caduta: «l’espressione 
suprema del pensiero romantico, […] il simbolo più vivo che ci abbia lasciato […] è la 
rivolta stessa, la rivolta sola che è creatrice di luce. E questa luce può darsi soltanto tre 
vie: la poesia, la libertà e l’amore» (Breton 94-95, trad. nostra). 
Verso la conclusione del primo capitolo, Benjamin individua questo spirito di rivolta 
di Baudelaire anche nel suo rapporto contraddittorio con la merce artistica generata dal 
sistema capitalista, che riduce l’opera poetica a un prodotto da vendere sul mercato per il 
pubblico di massa, col rischio della reificazione dell’opera d’arte nell’epoca della sua ri-
producibilità tecnica. Questa singolare e talvolta ambigua resistenza baudelairiana nei 
confronti del nascente e remunerativo roman-feuilleton della «letteratura industriale» (come 
ebbe a chiamarla Sainte-Beuve) rispetto a Lamartine, Hugo e Dumas, si esprime, da un 
lato, nella «brusca rottura con l’art pour l’art» che gli forniva una certa libertà, «il margine 
di manovra che aveva a disposizione in quanto letterato. Era questo margine che Baude-
laire aveva in più rispetto agli scrittori del suo tempo – non esclusi i più grandi. E ciò 
spiega in cosa fosse superiore alla prassi letteraria del suo tempo» (113-114); dall’altro, 
nella cosciente trasposizione della condizione dello scrittore in alcune poesie, come La 
musa venale, Al lettore, e la giovanile Non ho per amante un’illustre padrona (Je n’ai pas pour maî-
tresse une lionne illustre), che dopo aver accostato il poeta alla donna di strada, «accoglie 
questa creatura prontamente nella comunità della bohème. Baudelaire sapeva quale era la 
reale condizione del letterato: si reca sul mercato nei panni del flâneur; a sua detta per 
guardarsi intorno, in realtà già per trovare un acquirente» (120). 
 
 
2.2. L’esperienza del flâneur tra folla, investigazione e merce 
Una figura prende infatti forma e si pone come una specie di opposizione e di minaccia 
nei confronti della società che l’ha generata: è il flâneur, cui Benjamin dedica il capitolo 
centrale del suo studio.10 Il suo ritmo è una protesta contro quello frenetico della folla, 
come a imitare il passo delle tartarughe portate nelle strade, secondo una voga del tempo: 
 
9 Benjamin cita in proposito la quinta strofa de L’anima del vino, dove i benefici promessi dall’ebbrezza 
sono gli stessi tributati ai lottatori eroici. A dire il vero, l’idea della fatica nell’era moderna rivela il ri-
svolto inquietante del suicidio che Benjamin dice di rintracciare in alcune riflessioni teoriche di Baude-
laire, ma che sembra innanzitutto legato alla propria convinzione e che ci mostra forse il senso del ge-
sto estremo da lui compiuto a Portbou, non come atto di codardia, ma di rivolta, che interrompe il 
continuum della storia e l’eterno ritorno dello stesso: cfr. Benjamin, Opere complete 156-157. 
10 Il termine, traducibile in italiano con bighellone, fannullone, sfaccendato, è inevitabilmente legato all’idea 
del vagabondare, dell’andare a zonzo, del bighellonare appunto (flânerie), tanto da mescolarsi con l’ozio 
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Passeggia oziosamente come personalità individuale;11 questo è il suo modo di protestare 
contro la divisione del lavoro che fa della gente degli specialisti. E allo stesso modo prote-
sta contro la loro laboriosità. Intorno al 1848 fu per qualche tempo di moda condurre tar-
tarughe al guinzaglio nei passages. Il flâneur si faceva volentieri dettare il ritmo da loro. Se 
fosse stato per lui, il progresso avrebbe dovuto tenere questo passo. Ma non fu lui ad ave-
re l’ultima parola, bensì Taylor, che dell’«Abbasso la flânerie» fece una parola d’ordine. (137) 
 
Il flâneur è in qualche modo «l’uomo della folla» – dal titolo di una novella di Poe che 
Baudelaire ha tradotto e ripreso per descrivere Constantin Guys – perché si è formato 
con le masse delle grandi città e i nuovi metodi di costruzione che realizzano i passages, 
gallerie vetrate, illuminate dall’alto e costellate di boutiques, un mondo in cui egli è di casa: 
 
La flânerie difficilmente avrebbe avuto il significato che ha avuto senza i passages. […] I pas-
sages sono una via di mezzo fra la strada e l’intérieur. […] Per il flâneur, che tra i caseggiati è 
di casa come il borghese fra le sue quattro mura, la strada si trasforma in abitazione. […] 
L’immagine della strada come intérieur, in cui si riassume la fantasmagoria del flâneur, è dif-
ficilmente separabile dall’illuminazione a gas. L’illuminazione a gas fu introdotta dapprima 
nei passages. […] Con Napoleone III il numero dei lampioni a gas di Parigi cresce rapida-
mente. In questo modo si aumentava la sicurezza della città; si faceva sentire a casa propria 
anche di notte la folla della strada; dall’immagine della metropoli si eliminava il cielo stella-
to con maggiore efficacia di quanto non facessero i suoi alti edifici. […] Alla luna e alle 
stelle non si fa più nemmeno cenno. (122-123, 134)12 
 
Benjamin pensa subito al paradosso del cielo senza stelle nel Crepuscolo serale – non 
dimentichiamo che ha tradotto la sezione dei Quadri parigini.13 Ma vengono anche in 
mente di primo acchito le dichiarazioni esplicite di Ossessione («Mi piaceresti, o notte!, 
senza stelle / la cui luce parla un linguaggio noto! / Ché cerco ciò ch’è nudo, nero e vuo-
to!»); o del verso finale nelle Promesse di un viso («Notte senza stelle, Notte oscura!»). Non 
è quindi che le stelle e la luna (si pensi anche solo alla Luna offesa) non siano assolutamen-
te menzionate nelle Fleurs du Mal – compaiono insieme, per esempio, in questi bellissimi 
versi di Paesaggio: «È dolce, tra le brume, veder nascere, / luce alla finestra, la stella 
nell’etere, / fiumi di carbone salire al cielo / e la luna mescere un incanto cereo». Ma se 
poi escludiamo quei versi dove hanno valore figurato,14 vediamo che le stelle baudelairia-
 
tipico del dandy e del bohémien. Per queste ragioni lo riportiamo in lingua francese, come già facevamo 
nel precedente studio, a ricordare così il nesso concettuale che sottende. Del resto ci conforta il fatto 
che i traduttori delle Opere complete abbiano attuato la stessa scelta. 
11 Lacoste traduce piuttosto «come un uomo che ha una personalità» (Benjamin, Charles Baudelaire 81). 
12 Benjamin lascia vari appunti in Parco centrale su questa assenza delle stelle, collegandola ad altri temi: 
«Le stelle che Baudelaire bandisce dal suo mondo sono proprio quelle che, in Blanqui, diventano la 
sede dell’eterno ritorno» (Benjamin, Opere complete 191); «Il fatto che in Baudelaire non ci siano le stelle 
fornisce il più esatto concetto della tendenza della sua lirica all’inappariscenza» (203; Lacoste traduce 
piuttosto quest’ultimo termine con «dissipazione dell’illusione»: cfr. Benjamin, Charles Baudelaire 244). 
Per Benjamin, tale poesia «rompe – in virtù della concezione allegorica – con la natura dell’ispirazione 
poetica e – in virtù della sua evocazione della città – con la natura campagnola dell’idillio, ma anche 
con la natura delle cose, grazie alla fermezza eroica con cui rende familiare la lirica nel cuore della rei-
ficazione» (Opere complete 227; passo già ripreso dall’edizione di Lacoste, nota 59, 279-280). 
13 Le traduzioni dalle Fleurs du Mal sono nostre. 
14 Cfr. Il serpente che danza («cielo liquido che riempie / di stelle il mio cuore»), Una carogna («stella dei 
miei occhi»), Donne dannate I («Rivolgimi gli occhi pieni d’azzurro e di stelle!»), Lesbo («Come Pafo le 
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ne sono caste (Sepoltura), pallide (La musica), livide (L’irrimediabile), per non parlare, sino-
nimicamente, pure degli astri: inutili (Coi suoi vestiti ondosi e madreperlati), eclissati 
(L’invasato), assenti (Sogno parigino, L’irreparabile). Sulla mancanza delle stelle nei versi di 
Baudelaire si è potuto giungere a scrivere iperboli metafisiche sotto la parvenza di un di-
scorso materialista, condito all’uopo con tanto Bataille e un pizzico di Nietzsche, per 
concludere sempre sull’aspetto autunnale, malinconico, nero delle poesie baudelairiane,15 
a partire da un appunto sui passages (J 24,2 in Benjamin, Parigi capitale) ripreso e sviluppato 
nell’Appendice di questi scritti: «L’abisso di Baudelaire è un abisso privo di stelle. In effetti 
la lirica baudelairiana è la prima in cui non compaiono le stelle o gli astri» (Benjamin, 
Opere complete 227). Non è però che manchino perché quella di Baudelaire è una poesia 
oscura, del male, nel male, come vuole una tautologica interpretazione metafisica. 
Quello che invece Benjamin ci dice più semplicemente – quella semplicità troppo di-
retta che non piaceva ad Adorno quando gli censurava la prima redazione del Baudelaire 
per mancanza di ‘mediazione’ – è che l’assenza di stelle che corrobora perfettamente il 
clima splenetico delle Fleurs du Mal si deve materialisticamente parlando – cioè in ‘ultima 
istanza’, potremmo dire con Engels – all’evoluzione tecnologica della città moderna: la 
poesia di Baudelaire è senza stelle perché nella Parigi del XIX secolo esse sono state 
bandite, offuscate dall’illuminazione a gas. 
Questo è solo un indice del fatto che tale realtà moderna contribuisce, insieme ad altri 
fattori che colpiscono particolarmente il poeta, ad accentuare il malessere in una Parigi 
quasi infernale – non dimentichiamoci che la prima edizione era composta da 100 poesie, 
come le cantiche della Divina commedia – annunciando così la descrizione dello stesso In-
ferno parigino in August Strindberg. Non è perciò un caso che, in una delle note succitate, 
Benjamin si riferisca allo Strindberg di poco successivo che, in Verso Damasco, lascia in-
tendere che l’inferno sia qui e ora, nella vita terrena. Tutto ciò spiega non solo la ricerca 
baudelairiana di una sfera ideale che è quella della poesia, di cui ci parlano L’Albatro e 
tanti altri componimenti della prima sezione dei Fiori del Male proprio nel contrasto con 
la sofferenza causata dallo spleen, ma anche perché si è potuto parlare di quest’ultimo 
come «male del secolo», legato cioè alla modernità ottocentesca e passato nella ‘depres-
sione’ dell’era contemporanea. 
Per tornare al flâneur, oltre a definirlo mediante i passages, la strada e la fantasmagoria 
dell’interno borghese, Benjamin lo distingue sia dal curioso (le badaud), assorbito e ine-
briato dal mondo esterno e dallo spettacolo, sino a dimenticarsi di se stesso e a divenire 
«un essere senza personalità; non è più uomo: è pubblico, folla», mentre «il semplice 
flâneur è sempre nel pieno possesso della sua individualità» (Benjamin, Opere complete 151, 
nota);16 sia dall’asociale alla Poe, «uno che non è del tutto a proprio agio in compagnia di 
se stesso. Per questo cerca la folla» (132), per nascondersi. Nel romanzo poliziesco, infat-
ti: «La massa è vista come rifugio che protegge l’asociale dai suoi persecutori. […] 
L’elemento sociale originario del racconto d’investigazione è la cancellazione delle tracce 
del singolo nella folla della metropoli» (126, 128). Benjamin nota in ciò una similitudine 
con Baudelaire, nel momento in cui s’infittivano le misure di registrazione catastale: 
 
 
stelle ti ammirano»), Elevazione («Oltre i confini delle sfere stellate, // ti muovi, spirto mio, con agili-
tà»), Le metamorfosi del vampiro («Sono, per chi mi vede senza veli, / la luna, il sole e le stelle dei cieli»). 
15 Cfr. Kingstone, “Why there are no stars in Baudelaire”, come esempio di tale tendenza pure nelle 
nuove leve di filosofi che ‘postano’ su blog. 
16 Benjamin riprende qui testualmente la distinzione e la citazione di Fournel (263). 
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Queste tendenze danneggiarono Baudelaire al pari di un qualunque criminale. In fuga dai 
creditori, trovò riparo nei caffè e nei circoli di lettura. Vi furono periodi in cui viveva con-
temporaneamente in due case – ma nei giorni in cui scadeva l’affitto spesso dormiva da 
amici in una terza. […] Per gli anni fra il 1842 e il 1858, Crépet ha rintracciato quattordici 
indirizzi parigini di Baudelaire. (132) 
 
Benjamin coglie quindi il nesso tra criminologia, sorveglianza, nascita dei romanzi 
gialli e invenzione della fotografia, che permette per la prima volta di fissare le tracce di 
un uomo incognito – «Questo sconosciuto è il flâneur» (132). In effetti: 
 
Al processo di controllo amministrativo dovevano venire in soccorso delle misure tecni-
che. […] Nella storia di questo processo, l’invenzione della fotografia costituisce una cesu-
ra. Per la criminalistica [sic; criminologia nella traduzione francese] essa ha un significato 
non inferiore di quello avuto dalla stampa per la letteratura. […] Il racconto 
d’investigazione nasce nel momento in cui si consolida quella che fu la più incisiva limita-
zione dell’incognito dell’uomo. Da allora non hanno più avuto fine i tentativi di impedirgli 
di agire e di parlare. (132) 
 
E così Benjamin spiega sociologicamente anche il nesso – rinvenibile soprattutto in 
Poe – tra il flâneur e l’investigatore dei romanzi polizieschi: «Il flâneur diviene così un inve-
stigatore suo malgrado: il senso sociale tuttavia ci guadagna perché risulta legittimato il 
suo oziare. La sua indolenza è solo apparente. Dietro a essa si cela un vigile osservatore 
che non perde d’occhio il malvivente» (126). Ma anche se in Baudelaire si ritrovano alcu-
ni elementi decisivi del romanzo poliziesco – «la vittima e il luogo del reato (Une martyre), 
l’assassino (Le vin de l’assassin), la massa (Le crépuscule du soir)» – «Baudelaire non ha scritto 
racconti d’investigazione, perché la struttura dei suoi istinti non gli consentiva di identifi-
carsi con l’investigatore» (128). Un po’ come l’uomo seguito nel racconto succitato di 
Poe, Benjamin dice che «Baudelaire amava la solitudine; ma la voleva nella folla» (134). 
Nella sua successiva conferenza a Pontigny, Benjamin osa quasi un’identificazione: «Fu 
agendo da flâneur che egli creò, ma soprattutto rimaneggiò incessantemente i propri versi 
[…]. È il flâneur Baudelaire a fare l’esperienza delle folle di cui abbiamo detto» (349), e 
citava nel mezzo gli emblematici versi della poesia Il sole in cui il poeta, con la sua 
«scherma fantastica», va a caccia del bottino poetico incespicando nelle parole come sul 
selciato. Tuttavia, sempre a partire da questi versi, nel capitolo La modernità, Benjamin era 
stato più cauto: 
 
il flâneur di Baudelaire è solo fino a un certo punto un autoritratto del poeta così come ce 
lo attendiamo. […] Le descrizioni più istruttive sulla metropoli non sono opere né dell’uno 
[il flâneur] né dell’altro [il badaud]. Provengono invece da coloro che hanno attraversato la 
città per così dire assenti, persi nei loro pensieri e nelle loro preoccupazioni. A loro si adat-
ta l’immagine della fantasque escrime; il loro stato d’animo, che non ha nulla a che vedere con 
quello dell’osservatore, era l’obiettivo di Baudelaire. (150-151)  
 
E poco dopo aggiungeva: «Poiché non aveva convinzioni, assumeva lui stesso sempre 
nuove sembianze. Flâneur, apache, dandy e cenciaiolo erano per lui altrettanti ruoli. Per-
ché l’eroe moderno non è un eroe – recita le parti dell’eroe. L’eroica modernità si rivela 
una tragedia nella quale il ruolo dell’eroe è ancora scoperto» (175). Benjamin ritrova un 
accostamento diretto tra attore ed eroe nei Sette vecchi, ma forse esagera nel negare a Bau-
delaire delle convinzioni personali. Si può più prudentemente parlare della postura – ma-
gari cangiante – che permetteva al poeta moderno di esprimerle, spesso in maniera impli-
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cita. Quelle posture poc’anzi elencate sono altrettante figure di una qualche resistenza al-
la modernità della Parigi nell’era del capitalismo avanzato che il poeta si trovava di volta 
in volta costretto ad assumere, o a mimare, come nota lo stesso Benjamin in certi appun-
ti (VIII e XII) di Parco centrale: 
 
E la modernità finì per diventare una parte [un ruolo] che forse nessun altro che Baudelai-
re poteva coprire. Una parte tragica, dove il dilettante, che doveva assumerla in mancanza 
di altre forze, faceva spesso una figura comica […]. Di tutto ciò Baudelaire si rendeva cer-
tamente conto. Le eccentricità di cui si compiaceva erano il suo modo di manifestarlo. Egli 
non era quindi, certamente, un messia, né un martire, e neppure un eroe. Ma aveva in sé 
qualcosa dell’attore, che deve recitare la parte del poeta davanti a una platea e a una società 
che già non sa più cosa farsene del vero poeta e gli concede spazio solo come attore. […] 
Baudelaire era costretto a pretendere la dignità di poeta in una società che non aveva più 
alcuna dignità di sorta da assegnare. Di qui la bouffonnerie del suo comportamento. (184, 
186) 
 
È quel che confermano due poemetti in prosa baudelairiani: Perdita dell’aureola (Baude-
laire, Petits poèmes en prose 155), che mostra un poeta stanco della dignità e felice di potersi 
muovere in incognito per aver perso la sua aureola nel fango dell’asfalto solcato dalle car-
rozze; e Le folle (61-62), che parla del privilegio del poeta di essere se stesso e altri, e di 
penetrare in qualsiasi luogo. Benjamin parte proprio da quest’ultimo per dire che «a par-
lare, qui è la merce stessa» (Benjamin, Opere complete 139), alla cui anima Marx nel Capitale 
«fa scherzosamente cenno, [e che] sarebbe la più empatica mai esistita nel regno delle 
anime. Perché dovrebbe vedere in ciascuno quell’acquirente nelle cui mani e nella cui ca-
sa si vuole introdurre. L’empatia è però all’origine anche dell’ebbrezza cui il flâneur si ab-
bandona nella folla» (138-139). Benjamin propone perciò un parallelo tra il flâneur e la 
merce che nelle note (XVI e XVII) di Parco centrale si esprime in maniera più sibillina:17 
 
Nel corso del suo girovagare, sul tardi l’uomo della folla [di Poe] finisce in un grande ma-
gazzino ancora molto affollato. Sembra conoscere il posto alla perfezione. […] Se il passage 
è la forma classica di intérieur in cui la strada si presenta al flâneur, il grande magazzino ne è 
la forma degenerata. Il grande magazzino è l’ultimo terreno che il flâneur può calcare. Se 
inizialmente la strada era stata per lui un intérieur, ora questo diventava per lui una strada, 
ed egli errava attraverso il labirinto delle merci come in passato attraverso il labirinto della 
città. È un tratto straordinario del racconto di Poe che nella prima descrizione del flâneur 
esso già inscriva la figura della sua fine. […] La folla non è solo il rifugio più recente del 
proscritto; è anche la più recente droga di chi si è abbandonato a se stesso. […] L’ebbrezza 
cui si abbandona il flâneur [nella folla] è quella della merce immersa nel cupo rumoreggiare 
dei clienti. (138) 
 
Per Benjamin, poesie come la seconda sullo Spleen (J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille 
ans) dimostrano una sintonia tra Baudelaire e il feticcio tale che «l’immedesimazione 
nell’inorganico è stata una delle fonti della sua ispirazione» (139).18 Il passo successivo 
dell’empatia baudelairiana e del suo rapporto con la merce ci porta verso il fenomeno 
 
17 Cfr. Benjamin, Opere complete 189. Segnaliamo nell’appunto XVII un possibile refuso di traduzione: 
non «esistente», bensì «esitante», ovvero: «Il labirinto è la patria di colui che esita» (e non che esiste). 
18 Sull’analisi benjaminiana dell’intropatia con la materia morta, la prostituzione, la fantasmagoria, l’aura 
e gli sviluppi in Su alcuni temi baudelairiani in merito all’esperienza vissuta dello shock, rimandiamo al 
nostro precedente studio (D’Urso 222-231). 
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della prostituzione delle grandi città, dove la prostituta e il poeta-flâneur sono accomunati 
dal modello dell’articolo di massa. Oltre al riferimento esplicito che si ritrova nel Crepusco-
lo serale, questa volta tale legame può risultare meglio chiarito negli appunti (XVII, 
XXXIX e XLI) di Parco centrale: entrambi si vendono, seppur da virtuosi della mercifica-
zione, in una «comunione mitica» con le masse, nelle strade di una città che ha assunto il 
carattere, anch’esso mitico, del labirinto, con al centro il Minotauro, «immagine delle for-
ze mortali che esso incarna» della metropoli (189, 205, 206). Tutto ciò ci fa cogliere me-
glio la superiorità che Benjamin attribuisce a Baudelaire rispetto a Hugo nella loro com-
prensione delle folle19 alla fine del capitolo sul flâneur, che così si chiude: «Nel momento 
in cui Victor Hugo esalta la massa come eroe in un epos moderno, Baudelaire cerca un 
rifugio per l’eroe nella massa della metropoli. Da citoyen Hugo si immedesima nella folla, 
da eroe Baudelaire si isola dalla stessa» (148). 
 
 
2.3. La postura dell’eroe moderno in Baudelaire (e in Benjamin) 
Il terzo e ultimo di questi capitoli più compiuti da cui abbiamo già tratto alcuni passi, ap-
profondisce, all’interno del rapporto dialettico tra antichità e modernità, proprio la que-
stione dell’eroismo baudelairiano, che assume più sfumature. Da una parte, si è visto che 
Benjamin considera come un atto eroico in sé la scelta di Baudelaire di reagire alla condi-
zione di decadenza del ruolo del poeta con un libro di poesie, anziché col romanzo o col 
feuilleton diffusi al tempo. Dall’altra parte, Benjamin mostra che l’eroe della modernità in 
Baudelaire è identificato ora col flâneur, ora col cenciaiolo, talvolta con l’apache (il teppista) 
come nella poesia Il vino dell’assassino (159), talaltra con l’eroina lesbica di Lesbo e Donne 
dannate I. Quest’ultima ha un rapporto diretto con l’antichità greca, ma è al contempo 
collegata al coevo esempio androgino sansimoniano di Claire Demar (169), e secondo 
Benjamin materializza l’avversione di Baudelaire per la gravidanza in quanto simbolo di 
femminilità e la sua approvazione della mascolinizzazione della donna, conseguenza 
dell’impiego di questa nelle fabbriche: «Baudelaire era quindi favorevole al processo. Allo 
stesso tempo, tuttavia, riteneva importante affrancarlo dalla sovranità dell’economia. 
Giunse così ad attribuire a questa linea di sviluppo un accento puramente sessuale» (172). 
Così anche il dandy, di cui Baudelaire ha assunto la postura al punto di essere ritenuto 
tale, incarna il ruolo dell’eroe moderno: un eroe che, come svela L’invito al viaggio, è chia-
mato invano dal mare e ormeggiato per sempre nel porto, costretto a un eterno ozio 
(173). È in altri termini il tema di cui parla secondo Benjamin anche I lamenti di un Icaro, 
quello del poeta, come eroe dell’antichità, che cede il posto all’eroe moderno, predestina-
to alla rinuncia e alla rovina, sebbene «quello di dare forma alla modernità» sia un compi-
to analogo alle fatiche di un Ercole, nell’aspirazione che Baudelaire nutriva «a essere, un 
giorno, letto come uno scrittore antico», verificando così la capacità della modernità di 
diventare antichità: «La modernità definisce un’epoca; allo stesso tempo definisce 
l’energia che agisce in questa epoca rendendola affine all’antichità. […] [Il] carattere di 
 
19 Lacoste afferma che Benjamin (Charles Baudelaire 263, nota 28 e nota 1) sembra opporre la massa (die 
Masse) alla folla (die Menge) dei morti, dei clienti e degli elettori (ossia l’illusione, la fantasmagoria di un 
‘popolo’), e ritenere che Baudelaire abbia lucidamente strappato il velo della folla e colto il carattere 
mostruoso della massa. Nelle Note sui Quadri di Parigi di Baudelaire, Benjamin (Opere complete 345-346) 
moltiplica i riferimenti alla «presenza segreta della folla» in Danza macabra, Crepuscolo serale, Le vecchiette, 
A una passante, e nel Crepuscolo mattutino in cui le masse lavoratrici sono trasfigurate nella personifica-
zione di Parigi come un vecchio laborioso. 
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modello dell’antichità è limitato al processo costruttivo; la sostanza e l’ispirazione 
dell’opera riguardano la modernité» (160-162). 
Infine, il rapporto tra antichità e modernità si ritrova proprio nella teoria di fondo dei 
Fiori del Male, capaci di riempire l’alessandrino classico col ritmo, le figure e i temi della 
Parigi moderna: «Le Fleurs du mal sono il primo libro che abbia utilizzato nella lirica paro-
le non solo di origine prosaica ma urbana» (177). Le allegorie, abbondanti, risultano usate 
in maniera inedita, radicalmente trasformate in questo nuovo contesto linguistico, tramite 
lo spleen dello stato d’animo baudelairiano, «il sentimento che, in permanenza, corri-
sponde alla catastrofe», come chiosa Benjamin commentando la quarta poesia Spleen 
(213; 182). «Lo spleen pone secoli tra l’istante presente e quello appena vissuto. È lo spleen 
che instancabilmente crea “l’antichità”», annota in Parco centrale (183). 
Sul finire del terzo capitolo La modernità, Benjamin riassume gli elementi essenziali 
della poetica di Baudelaire, riprendendo il parallelo iniziale con Blanqui: l’incognito, la 
cospirazione linguistica, l’evento banale elevato a poetico, e l’allegoria come putsch. 
 
L’incognito è la legge della sua poesia. La sua versificazione è paragonabile alla pianta di 
una metropoli nella quale ci si può muovere inosservati, celati dagli edifici, da passi carrai o 
cortili. Come ai congiurati prima della rivolta, su questa pianta alle parole sono assegnate 
con precisione le postazioni che devono occupare. Baudelaire cospira con la lingua stessa. 
Ne calcola gli esiti passo dopo passo. […] Va in cerca del fatto banale per accostarlo a 
quello poetico. […] È questo gesto a fornire alle sue allegorie quel tanto di fuorviante che 
le distingue da quelle correnti. […] È questo il vocabolario lirico in cui all’improvviso e 
senza alcun segno premonitore compare l’allegoria. […] Per quel colpo di mano che in lui 
è il poetare, Baudelaire si confida con le allegorie. […] La sua tecnica è quella del colpo di 
mano. (175-177) 
 
Si è scritto diffusamente sul passaggio di Benjamin dalla metafisica degli anni ’20 al 
marxismo dei ’30, e spesso lo si è fatto abusando, per marcare in maniera non dialettica 
una soluzione di continuità nel suo pensiero. Una simile rottura non regge del tutto tra i 
due studi di Benjamin su Baudelaire, il primo e l’ultimo della sua vita, benché appaiano 
molto differenti dal punto di vista dell’approccio metodologico. In realtà, ciò su cui nel 
1938 Benjamin mantiene fede allo scritto del 1923 è l’indifferenza del ricettore ideale per 
il discorso sull’opera d’arte, ma cambiandone il senso. Ora affronta quest’ultima non più 
indipendentemente dal suo rapporto con l’umano, ma piuttosto nella sua fase poietica, 
cioè nel momento della sua produzione, del suo sorgere, delle cause materiali (la città, la 
modernità, lo sviluppo tecnologico, le figure e i rapporti sociali che ne conseguono) che 
stanno alla base della creazione del poeta. Si tratta quindi di una sociologia materialista del-
la letteratura che studia meno gli effetti della ricezione e le statistiche della lettura che le 
origini della poiesi artistica. 
Con ciò ci ricorda che dell’uomo la poiesis riunisce al contempo l’aspetto creativo (arti-
stico, poetico) e l’aspetto produttivo (economico), e che quest’ultimo non solo è indisso-
ciabile dal primo – col rischio altrimenti di ricadere nella metafisica – ma lo è a tal punto 
da determinarlo in tutti i suoi rapporti, ivi compresi i suoi fenomeni recettivi. In quest’era 
d’idealismo imperante nella critica letteraria e nelle istituzioni che la propagano, si tratta 
di un messaggio che risulta non solo ancora attuale, ma anche eroico oggi come lo era già 
ai suoi tempi, se consideriamo lo scarso successo che ha avuto – proprio come Baude-
laire nella sua epoca – tra i teorici di Francoforte. Che in questo si siano dimostrati sem-
mai loro poco materialisti dialettici, piuttosto te(le)ologi(ci) e già tanto postmoderni? 
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